El guardagujas 
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El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le 
habfa fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un panuelo, y con la mano en visera miro los 
rieles que se perdfan en el horizonte. Desalentado y pensativo consulto su reloj: la hora justa en 
que el tren debfa partir. 

Alguien, salido de quien sabe donde, le dio una palmada muy suave. A1 volverse el forastero se 
hallo ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una lintema roja, 
pero tan pequena, que parecfa de juguete. Miro sonriendo al viajero, que le pregunto con 
ansiedad: 

-Usted perdone, ^ha salido ya el tren? 

-^Lleva usted poco tiempo en este pais? 

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. manana mismo. 

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar 
alojamiento en la fonda para viajeros -y senalo un extrano edificio ceniciento que mas bien 
parecfa un presidio. 

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, 
contratelo por mes, le resultara mas barato y recibira mejor atencion. 

-^Esta usted loco? Yo debo llegar a T. manana mismo. 

-Francamente, deberfa abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le dare unos informes. 

-Por favor... 

-Este pafs es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible 
organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacion 
de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las gufas ferroviarias abarcan y enlazan todas las 
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poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequenas y remotas. 
Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las gufas y que pasen 
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asf lo esperan; mientras tanto, aceptan 
las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestacion de 
desagrado. 

-Pero, ,diay un tren que pasa por esta ciudad? 

-Afirmarlo equivaldrfa a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles 
existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indicados en el 
suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningun tren tiene la obligacion de 
pasar por aquf, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi 
vida y conocf algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal 
vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon. 

-^Me llevara ese tren a T.? 

-{Y por que se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberfa darse por satisfecho 
si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente un rumbo. ^Quc importa 
si ese rumbo no es el de T.? 

-Es que yo tengo un boleto en regia para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a ese lugar, 
^no es asf? 

-Cualquiera dirfa que usted tiene razon. En la fonda para viajeros podra usted hablar con 
personas que han tornado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regia 
general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pals. Hay quien ha 
gastado en boletos una verdadera fortuna... 

-Yo cref que para ir a T. me bastaba un boleto. Mfrelo usted... 

-El proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola 
persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto 
ferroviario, cuyos pianos, que incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido 
aprobados por los ingenieros de la empresa. 

-Pero el tren que pasa por T., <;,ya se encuentra en servicio? 

-Y no solo ese. En realidad, hay muchfsimos trenes en la nacion, y los viajeros pueden utilizarlos 
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y 
definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea. 
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-^Como es eso? 

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. 
Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces 
varios anos en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. 
Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, anade 
a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagon cementerio. Es motivo de orgullo para los 
conductores depositar el cadaver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la 
estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que 
falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes 
que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de 
la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con 
resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, alii los viajeros sufren por igual, 
hasta que el tren queda totalmente destruido. 

-j Santo Dios! 

-Mire usted: la aldea de F. surgio a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un 
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros 
pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades 
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido 
F., una aldea progresista llena de ninos traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del 
tren. 

-jDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en heroe. No crea que 
faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. 
Recientemente, doscientos pasajeros anonimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en 
nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtio a tiempo 
una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el puente que debia salvar 
un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atras, arengo a los pasajeros y 
obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su energica direccion, el tren 
fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia 
reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rfo caudaloso. El resultado de la hazana fue 
tan satisfactorio que la empresa renuncio definitivamente a la construccion del puente, 
conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a 
afrontar esa molestia suplementaria. 

-jPero yo debo llegar a T. manana mismo! 
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-jMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de 
convicciones. Alojese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo 
cuando menos; mil personas estaran para impedfrselo. A1 llegar un convoy, los viajeros, irritados 
por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la 
estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increfble falta de cortesfa y de prudencia. 
En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden 
para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacion. 
Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de education, y pasan mucho tiempo 
insultandose y dandose de golpes. 

~l Y la policfa no interviene? 

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policfa en cada estacion, pero la imprevisible llegada 
de los trenes hacfa tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo 
demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros 
adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvio 
entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futures viajeros reciben 
lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allf se les ensena la manera correcta de 
abordar un convoy, aunque este en movimiento y a gran velocidad. Tambien se les proporciona 
una especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas. 

-Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas contingencias? 

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podrfa darse el caso 
de que creyera haber llegado a T., y solo fuese una ilusion. Para regular la vida a bordo de los 
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. 
Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre 
de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion para descubrir el engano. 
Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas estan llenas de aserrfn. 
Esos munecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta 
imagen de la realidad: llevan en el rostra las senales de un cansancio infinito. 

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquf. 

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la 
posibilidad de que usted llegue manana mismo, tal como desea. La organization de los 
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay 
personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene 
un tren, suben, y al dfa siguiente oyen que el conductor anuncia: "Hemos llegado a T.". Sin 
tomar precaution alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T. 
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-^Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Intentelo de todas maneras. 
Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. 
Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades. 

-^Que esta usted diciendo? 

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espfas, 
voluntaries en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espfritu constructivo de la empresa. 
A veces uno no sabe lo que dice y habla solo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de 
todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocente 
saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, serfa 
aprehendido sin mas, pasana el resto de su vida en un vagon carcel o le obligarfan a descender 
en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad 
posible de alimentos y no ponga los pies en el anden antes de que vea en T. alguna cara conocida. 

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas tentaciones en el 
camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las 
ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el 
animo de los pasajeros. No hace falta ser debil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados 
desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren esta en marcha. 
Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar 
cautivadores paisajes a traves de los cristales. 

-(Y eso que objeto tiene? 

-Todo esto lo hace la empresa con el sano proposito de disminuir la ansiedad de los viajeros y 
de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen 
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adonde 
van ni de donde vienen. 

-Y usted, ,-ha viajado mucho en los trenes? 

-Yo, senor, solo soy guardagujas 1 . A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y solo aparezco 
aquf de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas 
de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Se que los trenes han creado muchas 
poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los 
tripulantes de un tren reciben ordenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de 
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los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. 
Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas celebres: "Quince minutos para que admiren 
ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan 
a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor. 

-{Y los viajeros? 

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por congregarse y 
se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos 
de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes. All! se abandonan lores selectos, de 
gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. <;,No le gustana a usted pasar sus ultimos dias 
en un pintoresco lugar desconocido, en compafna de una muchachita? 

El viejecillo sonriente hizo un guino y se quedo mirando al viajero, lleno de bondad y de 
picardia. En ese momento se oyo un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a 
hacer senales ridfculas y desordenadas con su lintema. 

-<;,Es el tren? -pregunto el forastero. 

El anciano echo a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio 
para gritar: 

-jTiene usted suerte! Manana llegara a su famosa estacion. ^Como dice que se llama? 

-jX! -contesto el viajero. 

En ese momento el viejecillo se disolvio en la clara manana. Pero el punto rojo de la lintema 
siguio corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 


FIN 
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